🌏 家 + 城 ≠ 故乡：给每一个曾在陌生城市里感到迷失的人

亲爱的朋友们，

这篇文章是我去年回中国时开始写的，但一直没写完——直到现在才重新翻出来，把它写完。当初想写的是记录这次旅程，同时也是在探索一个问题：The Sunnybank Wall 到底是什么？可能是什么？

我是在布里斯班国际机场 🇦🇺 的休息室里写下这些的。2025年3月，将近晚上11点，离登机还有很长一段时间。机场才刚刚全面恢复运营没几天——就在一个多星期前，气旋阿尔弗雷德刚刚席卷了这座城市，清理工作还在进行，到处都能看到断枝、成堆的残骸、和空气中依然弥漫着的湿土气味。

这趟旅行不是计划好的。它是那些突然凑到一起的事——一件私事、一个临时决定、一张便宜的机票。我爸妈提前把我送到机场，他们估计也会为了送机而熬到很晚。而现在，我坐在登机口旁边的一张桌前，等着，写着，却不知道自己在写什么，也不知道这趟旅程会带来什么。

我以前旅行过。我也一个人旅行过。但这次感觉不太一样。也许是气旋刚过。也许是因为我已经很多年没回香港 🇭🇰 了。也许是那种“回到一个曾经叫做家的地方，却不知道会看到什么”的奇怪感觉。

最近我一直在想，“家”到底意味着什么。对留学生来说，对移民来说，对任何一个在不同国家之间迁移过的人来说，这个问题从来都不简单。家是你出生的地方吗？是你现在住的地方？是你家人所在的地方？是你朋友所在的地方？还是别的什么——某种你随身带着的东西？

我打算把这段旅程写下来。不是当作旅行攻略，而是一种反思。一份个人的记录。一种去理解“家”是什么的方式——当你住过不止一座城市、不止一个国家、不止一个版本的自己的时候。

我手上还有好几个想写的主题，我希望也能在这趟旅程里把它们写完。这段旅程，也许也和你有关——不管你现在正处在自己的哪一段旅途中。

所以，这就是开始。一班深夜的航班。一场气旋的余波。一次回到一个我已经不太确定还能不能认出来的“故乡”的旅程。

看看我能在那里找到什么，和谁。

✈️ 转机：台北的一场短暂重逢

这趟旅行的第一站是台湾的台北 🇹🇼。我当时在纠结：是坐直飞航班，还是选便宜一点的、在台北转机的那班。我通常不会为了省几百块而多折腾几个小时，但因为好几年没见一个大学朋友了，我想趁这个机会见一面。

飞机在台北降落的时候，天正下着雨，阴阴沉沉的——我知道我没赶上这座城市最好的样子，不过我之前也来过一次。感觉像是气旋阿尔弗雷德一路跟着我漂洋过海——同样的灰色天空，同样的湿热。但那种雨是熟悉的，机场的那种混乱也是熟悉的。

转机时间不长，但也足够见一个老朋友了。我们是很多年前认识的，那时候我们都还是学生，她是一个在异国城市里摸索的留学生。现在我们站在世界的另一端，用英语聊天，我用我那半生不熟的普通话勉强沟通——让我意外的是，竟然还算够用，毕竟我在布里斯班平时不怎么用。我们聊着这些年走了多远、生活变得多不一样，也聊着有些友情是怎么跨越距离的——当然，是在饭桌上聊的。

时间很短。几个小时。一顿饭，好像还逛了一下 DFO。但它提醒了我一件事：家不总是一个地方。有时候，它是一张你在一个从未住过的城市里认出来的脸。

机场本身也成了旅程的一部分——因为我在那里待了很长时间。我去了台北机场那个很有名的 Hello Kitty 登机口，想看看它还在不在——第一次来的时候我完全没来得及细看。结果它还在，而且不是那种临时的展示——我不记得第一次来时这里有 Hello Kitty 的店。充满童趣，明显是为游客和 Instagram 打卡设计的，也算是一个很好的打卡点。我拍了好几张照片，准备发给一个很喜欢 Hello Kitty（尤其是 Kuromi）的朋友 🐱。后来我找到了一个安静、阴凉的森林休息区，藏在主通道之外，很安静，是一片绿色的、自然木材打造的森林空间，远离噪音。我觉得应该是为了推广木材产业而设的展示区。快到登机的时候，其他人也发现了这个秘密森林——休息区慢慢坐满了人。但在那之前，有一段时间，只有我和那片设计过的森林、那些木头动物，一起等待着。如果我没有继续探索航站楼的其他部分，这会是一个很好的地方坐下来写点什么。

机场是一种“非场所”。它们为移动而设计，不为生活而设计。我们很多人刚到一座新城市的前几个月，也是把它当成机场来过的——只是等待，在课堂和超市之间移动，从来没有真正“装饰”过自己的内心生活。但即使在一个中转站，你也能找到一个属于自己的安静角落，哪怕只是短暂的片刻。你可以找到一种方式，让这段等待、让这座城市，变得像一个你能归属的空间。

这趟旅程，我花在航站楼里的时间，几乎不亚于我真下真正去到的地方。机场是我们等待和过渡的地方，是两段人生之间的那一段停顿。

🌆 抵达：香港的感官超载

香港 🇭🇰 像一道浪一样拍了过来。

热。人潮。噪音。霓虹。一切都很快、很吵、不停歇。那是大城市的节奏——不是“游客的节奏”，而是日常生活的节奏。人们带着目的走动，不停下来，不慢下来。

我舅舅在出口处一眼就认出了我。我们坐机场快线回家，第一站就是下午茶和港式烧味饭——我已经好几年没吃过了，布里斯班的总是差一点。接着是和一众亲戚的小型家庭聚餐。这个下午，就是这趟旅程接下来几天的缩影——和家人朋友在各种饭桌上见面。

我已经离开好几年了。这座城市变了——有些东西我还认得，有些是新的，有些已经消失了。地标还在，但它们之间的空间感觉不一样了。像是走在一段被时间重新塑形过的记忆里。

我去了那些以前常去的地方——海边、市集、以前熟悉的小巷。但我不是在收集风景。我在找一些别的东西。一种感觉。一个信号。一条能把“现在的我”和“过去的我”连起来的线。回头看，那种感觉在更早的时候就已经开始躁动了——在 UQ 导览之旅之前 [第二次青春期：一位导师的昆士兰大学校园指南]。

这座城市没有轻易把这些东西给我。它太忙、太吵、太快。我不得不慢下来。我必须看得更深一些——或者，只是去经历它。

🏠 重启：香港之上二十分钟

在忙碌的行程里，我找到了一次“重启”，是在山上的一座老村屋里——爬二十分钟楼梯，藏在一个山坡上的社区里。它不是正式的“村”，也不是为游客设计的。它只是一个人们住了几十年的地方，早在香港的官方边界被划定之前，就已经有人在那里生活了。

那间屋子是某个亲戚的亲戚的——一个家庭周末聚会的空间，远离城市的嘈杂和混乱。大多数人为了方便，会选择住得离市区近一点。但这间屋子不一样。它需要付出额外的努力。它不“方便”。而正是这种“不方便”，让它显得特别。我以前也住过类似的一间——和一群来自哈佛、耶鲁、斯坦福的国际大学生一起。那几个月确实很开眼界。这次我知道会是什么样——不过这次只有我和我的笔记本电脑。

一只流浪猫在那附近“巡逻”，我舅舅已经把它当成了半个家猫，会定期来喂它。附近还有其他猫，但据说偶尔会有猴子过来跟猫打架。那只猫在屋子周围走来走去，对访客爱理不理，在自己的地盘上很自在，顺便也帮忙赶老鼠和猴子。山坡上的风景很好，但热得厉害——热浪滚滚。我记得自己坐在那里，满身是汗，看着山下的城市，心里想：这就是家的感觉。不是地图上的一个点。而是一个你需要爬上去的地方。一个需要付出努力才能到达的地方。一个空气都不一样的地方，即使很热。

那段爬坡，可能是这趟旅程里最重要的一段。它提醒我：真正的归属感，不是你在旅游指南或地图上找到的。它是你付出努力之后，才会到达的东西。可惜的是，我本来打算在那里住几晚，但到了香港之后，正好遇到了严重的冰雹天气，山上太危险了。气旋阿尔弗雷德的感觉，好像一直没有真正离开我，像是跟我一起跨过了海洋——好在旅程快结束的时候，天气终于放晴了。

🧵 细线：城市之间的熟悉感

有一次家庭聚餐，在一家海鲜餐厅里，我在鱼缸里看到了紫色的“bugs”——全球叫它“slipper lobster（拖鞋龙虾）”，但澳洲人管它叫“bugs”。我在这边的餐厅里从来没见过，但它们就在那里——一个来自布里斯班的熟悉符号，出现在世界另一端。当然，它们不是 Moreton Bay bugs。

Moreton Bay bugs 是布里斯班的一种本地“宝藏”。它们会出现在每一份游客菜单上。我们总会带第一次来的人去试试——就像袋鼠肉一样，是那种“来了就要尝一尝”的东西。在香港看到它们，感觉既奇怪又熟悉。有些东西是一样的，但又有点不一样。像一面镜子，映着一道记忆。🦞

在香港中环，我去了“PMQ 元创方”——一个由旧英殖民政府宿舍改造而成的创意中心。它提醒了
我：社区是由人建出来的，不是由区划条例画出来的——这里住的，是那些艺术家和创作者。我运气不错，正好赶上 Art Basel 艺术展，整个城市到处都是街头艺术和装置作品。PMQ 也不例外，好几个街头艺术家正在现场创作。

从港岛回来的时候，我坐了一次香港天星小轮 ⛴️。它比地铁慢得多，也不那么方便，但我想试试在日落时分看看维港，看着世界从身边缓缓流过，感觉就像布里斯班河上的渡轮一样。

旅程快结束的时候，我还去了新的启德体育园。有意思的是，它是澳洲一家公司设计的，我表弟说，第一支在那里演出的西方乐队是 Coldplay。体育园区里有两个很大的商场，景观设计里放了不少艺术品，我逛得很开心。那边还在施工，但以后肯定会变成一个很热闹的地方。

这趟旅程下来，我好像不是在收集“风景”。我是在收集一根根“细线”——一些把我离开的城市和我在拜访的城市连起来的小线索。这些线提醒我：即使我已经变了，我还是同一个人。

🌍 全球公民：跨越边界

我最近一直在想约瑟夫·坎贝尔说过的一段话，我在 [走向直观的未来之路] 里也写过他——他说，英雄的旅程，是关于走出家庭、走出村庄社区、走出国家，成为一个全球公民。这也是荣格所说的“个体
化”——成为一个独立的、但又与集体相连的人。

对留学生来说，这才是真正的旅程。不只是拿到一个学位。而是在文化之间、语言之间、期望之间，找到一条可以走的路。是学会在一个不会总是为你留出空间的世界里，找到自己的位置。

这种心态，或许能帮助学生应对那种“过渡期”的混乱。新城市的生活，往往和你想的不一样。你带着兴奋而来，但新鲜感会消退。你会想家。你会怀疑自己当初的选择对不对。但事实是，你不是在失去你的家。你是在把它扩大。你带着自己的“村子”一起走，然后把它嫁接到你现在站立的土地上。你正在成为一个全球公民。

🪞 另一端：从艺术中学会视角的艺术

在香港机场，准备离开的时候，我看到了一件雕塑，叫《The Other Side》（另一端）。它是一个椭圆形的金属雕塑，形状像飞机的舷窗，中间嵌着一片彩色透明玻璃，像一面镜面般的通道。你站在哪一边，看到的世界都不一样。

因为当时正好有全市性的艺术节，机场里到处都摆着艺术品，但这一件一直留在我心里。它就像是我整趟旅程一直在找的那面“镜子”。

我想起了那个刚到布里斯班的学生——站在玻璃的一侧，望着自己离开的那座城市。也想起了我自己——站在玻璃的另一侧，回望刚刚离开的那座城市。两种视角都是对的。两种视角都是真的。

《The Other Side》成了我旅程里一个安静的收尾。我意识到那面玻璃不是一堵墙。它是在提醒你：你可以属于不止一个地方，视角和心态很重要。你可以同时存在于两侧。你也可以同时带着两个版本的自己。🖼️

🏁 安静的收尾

我从这趟旅程回来的时候，并没有一个明确的答案来回答“家在哪里”这个问题。

但我带回来了一件更有用的东西：家不是一个固定的点。它是一个网络。是一系列连接——有些是物理的，有些是数字的，有些是记忆里的。它是村屋里那只流浪猫。是遥远城市菜单上那些紫色的“bugs”。是那个用英语作为“第三语言”来问候你的朋友。是机场里那件提醒你“视角就是一切”的雕塑。

留学生涯里那个“六个月节点”，不是一堵墙，而是一扇门。是你不再像一个“游客”那样等着城市来“发生”在你身上，而是开始像一个居民那样，去让这座城市“发生”的时刻。

我的“故乡”，不是一个我会回去的地方。它是一个由知道我名字的人组成的网络，是我每天的节
奏，是我选择常去的那些“第三空间”。是我保持联系的数字表亲，是我随身携带的记忆，是我正在建造的社区——一篇文章一篇文章地写，一块砖一块砖地砌。

你现在正在成为一个全球公民。你带着你的村庄一起走，然后把它嫁接到你现在站立的土地上。地图不是领土。地方不是家。家，是连接。

你在哪里建造你的家？在 Sunnybank 吗？那些已经在那里等着你的人，是谁？

📚 继续阅读——相关文章

📚 如果你喜欢这篇关于家、归属感与城市之间空间的反思文章，你可能也会喜欢：

• 另一篇关于地图、边界和在新地方找到家的文章（硬件/软件隐喻），可以看看 – 无人绘制的城市地图：Sunnybank 的两个路标与一座“影子之城”。
• 另一篇关于在新地方找到归属感的文章（以及“第三空间”概念），可以看看 – 一个知道每个人名字的地方：Landy’s Sweet House。
• 想了解更多关于文中提到的约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）名言，可以看看 – 走向直观的未来之路。