🎓 绕远路 第二部分：六万七千字的”隐形论文”
🏙️ 欢迎
亲爱的朋友们，
这一个月过得很忙。复活节假期的大部分时间，我都在做 The Sunnybank Wall (阳岸壁) 的功课。不只是写新文章，更多的是钻进数字世界的”引擎室”，把那些三年甚至更久没更新的页面一点点整理、打磨。🔧
连续十天。一整天。
这种高强度的投入，让我想起以前写论文时在图书馆熬过的时间。那时，写作是一个沉重的负担。这一次，却像是在打地基——为这个网站打地基。🏗️
整理到第 33 篇文章时，我随手统计了一下总字数。有点意外：67,142 字。✍️
我并不是一个擅长写作的人。至少，我一直这么以为。我挺安静的，不太习惯表达自己。我以为自己没那么多话要说。但这个数字出来的时候，我愣了一下。它差不多是我那篇博士论文的长度，用的时间也差不多。
于是我去搜了一下，看看不同学科博士论文的平均字数。大概是这样：
各学科博士论文平均字数
| History / Philosophy | 80,000 – 100,000 | Heavy narrative and archival analysis |
| Education / Sociology | 70,000 – 90,000 | Qualitative data and theory building |
| Business / Management | 60,000 – 80,000 | Case studies and economic frameworks |
| Biological Sciences | 40,000 – 60,000 | Dense data, charts, lab methodology |
| Computer Science / IT | 30,000 – 50,000 | Code, logic proofs, model architecture |
| Engineering / Physics | 30,000 – 50,000 | Formula-heavy, concise technical reporting |
| Creative Arts | 20,000 – 40,000 | Accompanying a major creative work |
按不同的算法，我大概落在 50,000–67,000 字这个区间。放到计算机领域的话，我都算写完两篇博士论文了。我列这个表不是为了证明什么，只是出于好奇。而这份好奇，把我带到了一个意想不到的地方——就是你现在读的这篇文章。📊
对了，先快速解释一下：不是所有”研究生学位”都是博士。硕士学位、荣誉学士学位都算。荣誉学士是三年本科之后多读一年，也是通往博士的一条常见路径。硕士一般是 1.5–2 年，更偏向行业方向。我认识的亚洲留学生里，大多数都是奔着硕士去的。🎓
硕士论文的字数，大概是博士论文的一半到三分之一。不过有些方向的硕士可以不做论文，而是以项目代替。我可能会更喜欢那种方式。写这篇文章，不只是写给正在读或打算读博的人——也想让其他对研究生阶段好奇的同学，有一个参照。字数不是全部，但它能让你心里对工作量有个底。想想，如果你本来就不喜欢写作（像我一样），还要写这么多字，会是怎样的感受。😅
📖 同一个数字，两个世界
五年。67,142 字。⏳
在学术世界里，这个数字代表的是我的博士论文——写给素未谋面的评审人，最终被安放在图书馆的某个书架上，落灰。那段路走了很久，也很孤独。而今天，在我自己的世界里，同样的数字代表了另一种东西：The Sunnybank Wall 上一路写下来的那些经历和感受。
看到总字数的那一刻，我看到的不是数字本身。我看到了一座我自己爬了很久、连自己都没察觉的山。🏔️
当初读博的时候，我是真的喜欢那个方向的。入学前半年，我就开始到处找行业合作方、找愿意指导我方向的导师。这份劲儿，可能来自我读荣誉学年和理科的背景。但最后并没有按我期待的方向走。我选错了导师。他们不是坏人——可能有一个是——但真的不合适，或说他们有自己的安排。
后来事情变成了一种”缺席”和”不负责”的状态，我才真正看清大学这个”系统”是什么样子。那里不再像是一个学习和创新的地方，更像一座牢笼。🔒 连系主任也帮不了我。我被困在一个并不适合我的项目里。距离最终交论文还有六个月的时候，我想把我的笔记本电脑往墙上摔。我没有。我硬撑了下去，靠朋友和家人。最后是靠一点执念和运气，遇到一位资深的老师，才把我从那个系统里捞了出来，走到了毕业典礼上。
而 The Sunnybank Wall 不一样。它像一个数字版的”庇护所”。🏛️
连我自己也不知道，我原来有这么多话想说。回头看，是这个网站重新点燃了我对”自己的项目”的热情，而那份博士学位反而做不到。一个像笼子，另一个像回家。写着写着，我感觉自己像在手写一篇”隐形论文”——一篇属于”生活大学”的学位论文。
🏛️ 那篇”隐形论文”的四个支柱
回头看 The Sunnybank Wall 那 33 篇文章，我发现自己其实一直在记录四个主题。它们就像我那篇”隐形论文”的支柱：
1. 归属感的结构 — 为那些找不到位置的留学生画一张地图。你坐在哪里？你和谁说话？你怎么找到自己的”那种人”？这部分的素材，来自我的校园导览、澳洲入籍仪式，还有校友聚会的思考。🗺️
2. 心理主权 — 在一个充满噪音的世界里，找到属于你自己的频率。这是向内做功的部分。《学生与追梦者》那篇文章，算是最坦白的表达——像一段内心独白，关于了解自己、选择自己的路。🧠
3. 危机与应对能力 — 把”倒霉事”（气旋、洪水、意外）拆成可以复用的操作清单。不只是自己扛过去，而是把其中的逻辑写下来，让别人可以少走弯路。写气旋 Alfred 那篇是最难的，但也是最有”工具感”的一篇。🌪️
4. 数字化的转向 — 一个”非 IT 人”慢慢变成会用 AI 和数字工具的人。我不是什么技术狂人，靠的是自己弄坏再修好。以后还会写一篇从 Windows 换到 Linux 的文章——给那些对技术有畏难情绪、但还是想学一点的学生。💻
每一个支柱，都是我当初并没意识到自己在书写的一部分。它们加在一起，就是那篇会一直生长、演化的”隐形论文”。
🤝 起点：2020 年的那一声”Hello World”
The Sunnybank Wall 的第一篇文章上线是在 2020 年。那是它的”Hello World”时刻——一篇使命陈述、一个目标、一个求助的信号。🌍
但实际的工作在那之前就开始了。大概再往前推一年。我从零开始学 WordPress（我真的不是 IT 人），在选题上也磕磕绊绊。我本希望团队成员能多写一些内容——我自己对写作还没什么信心，更想把精力放在方向和调研上，比如那个问卷，去找到帮助留学生的更好方式。
然后疫情来了。大家都有自己的优先级。团队始终没有真正成型。😷
回头看，我也没办法更早开始。太多事情要恰好对上。那种走走停停的循环。等待。有时候觉得这个项目可能根本做不起来。但有一个念头一直没断：”这是唯一还活着的项目了。那就跑起来吧。All in。”
🎙️ 找到自己的声音（自己都没发现）
最早的三篇文章，是从我最初写的静态网页直接拿过来的。很正式。像一个”任务说明书”。写得很慢，翻译靠朋友帮忙。📄
如果真的打算长期写下去，我必须让自己变得更自然。当时听说过一句话：当你不知道做什么的时候，就从记录自己的旅程开始，慢慢找到你的声音。所以 2025 年，我开始了这件事——[绕远路 链接]。
这个过程的变化，我自己当时并没注意到。但现在回头看，很明显。
第一篇文章里，我称呼的是”读者”。最近的文章里，我称呼的是”朋友”。第一篇文章在解释一个”使命”。最近的文章，是在分享一个故事。第一篇写得很小心。最近的文章更诚实，有时候甚至有点不好意思回头读。💬
如果不去写，我可能永远不会找到这种语气。同时，如果没有 AI 帮我处理那些结构和技术上的细节——因为我写一篇”走心故事”可能要花两个月——我也很难坚持写下来。
2020 年写第一篇文章的时候，我很不确定。不确定会不会有人读。不确定自己能不能坚持写下去。甚至不确定自己到底有没有值得说的话。🤔
五年之后，我在 33 篇文章里写了 67,000 字。聊过本地自然灾害、澳洲入籍仪式、校园导览、澳洲音乐、心理健康、学生艺术社团、MBTI 人格类型、隐藏的美食去处，还有直觉的意义。从正式的”使命陈述”，变成朋友之间的聊天。从等一个从未出现的团队，到搭建自己的 AI 工作流。从觉得自己是个 outsider，到建立了一个属于自己的空间——以及未来的一个社群。
我还在学。还在长。还在找自己的声音。但我不再是那个写下第一篇 “Hello World” 的人了。我更笃定、更真实、更像我想要的自己了——而且带着一个使命。🚀
🤖 求助悖论与我的”数字团队”
过去五年里，我学到的最难一课，是所谓的”求助悖论”。🌀
2020 年的时候，我在收集”走心的故事”——普通人分享他们真实的经历。我并没有要求太多，只是他们日常在做的事，这样我们就能一起看看，怎么才能更好地帮到其他留学生。但想让大家稳定地参与，简直像用手抓烟。我等一个团队，等来了疫情，只等来一条空荡荡的数字走廊。
那些留下并帮过我的朋友，你们知道我在说谁。我永远感激。🙏
一个香港的表弟曾经叫我”乡下仔”。我猜跟大城市的人比起来，是吧。毕竟布里斯班也就是个大一点的镇。乡下人有城里人有时会丢掉的东西：信任、好奇心、帮人的心。好人自然会这么做。🌾
但其实，我并不觉得自己是一个”乡下人”。靠我对数字世界的了解和对技术的摸索，我比很多大城市的人更像一个”全球人”——包括表弟。我一边关注未来的科技趋势，一边保留了旧时代的社区价值观。
我不再等那个永远不会出现的团队了。我转而开始搭建自己的”数字团队”。🤖
AI 真正改变了游戏的规则。它不只是帮我”写”，而是帮我重新找回了写作的乐趣。它拆掉了那些曾经让我对博士经历感到痛苦的”行政路障”。我从小提琴手变成了一个 AI 乐队的指挥。🎻
而且我用的都是免费工具。我还付不起钱。但我知道它们的价值，也期待自己有一天能走到那个阶段。
AI 工具帮我搞定网站后台、信息调研、文章结构，还有我以前最烦的 SEO 和关键词。我喜欢拍照，但一直不擅长处理图片和文案。现在，我是那个”导演”。我给出那些经验里拎出来的”智慧碎片”，AI 工具处理结构。
这不是作弊。这是在把精力集中在你真正热爱的事上，而不是卡在那些”行政琐碎”里。💡
💻 “吃泡面的日子”：是什么让我撑了下来
最难的部分，其实是心理上的那一段艰难。一个在做 startup 的朋友跟我说过：”You’ll be eating ramen for a long time.” 这是一个科技圈里的梗，指创业初期穷到只能吃方便面。🍜
我是中国人，其实我还挺喜欢方便面的。大多都很好吃。沙爹牛肉面、越南牛肉河粉都是我的最爱，日式拉面也是全球出名。只是西方的方便面真的很难吃，所以才有了这个梗。或许这个说法对亚洲人不适用，也已经过时了。如果哪天你在澳洲听到有人用这个表达，至少知道他们想说什么。
我朋友说得没错。
很多年，我都被困在一种状态里。环境上、金钱上。我的”总部”，就是客厅角落的一个临时工位。有时借住在表弟的公寓。我不追潮流，机器都是二手、甚至三手的旧机器。支撑我走下去的，是内在的东西——想帮人，想弥补过去一些本该做对但没做对的事。
把旧机器翻新、让它继续运行下去，这种事情让我有一种骄傲感。现在我的新 Chromebook 已经能很好地满足需求了。给自己买好一点的东西当然好，但更重要的，是工具真正能用。🔄
有几个时期，不稳定的工作和 Etsy 上的零碎收入，甚至不够付网站的托管费。但我从来没对 The Sunnybank Wall 点过”删除”键。就让它静静待在那里——像一个沉默的哨兵，等我再次攒够力气回来。很像读博时，距离交论文还有六个月、想摔电脑却不舍得摔的那一刻。
我后来开始接受极简的生活方式。一开始我也不是技术型的人。但后来我意识到，如果我想做到我想做的一些事，就必须懂一点计算机技术。最开始只是想知道怎么自己修电脑、怎么找到免费的开源软件——毕竟花钱买一个软件，如果只用一两次，不值得。所以我花了很长的时间去慢慢学。
我现在觉得，不管你读的专业要不要用很多计算机技能，你个人还是应该花点时间去理解和学习科技，包括 AI。最近准备写一篇关于”从 Windows 换到 Linux”的文章，这是最近科技圈最大的趋势之一，也会影响到很多学生。写给那些对技术没底、但还是愿意试一试的人。如果我都行，那你也可以。💪
📖 艰难日子里，这个博客帮了我
在那些很难的时期，这个博客从来不是一个负担。我只是有精力的时候才写，但它确实帮我消化了很多艰难的时刻。🧘
写气旋 Alfred 的那一篇是最难的——不是因为要去查资料，而是我正切切实实经历了那一切。情绪很多、家庭关系也不太平。写作让我把混乱的东西理清、让我在慌乱里找到一个短暂的计划出口。
有时候，问题不在你”推得不够用力”，而在你的”视角”需要挪一下。在我写库萨山植物园的那篇文章里，我注意到日本禅园水池旁的每一张长椅，看见的都是同一座花园的不同角度。
水、石头、树没变过，但坐在哪里，决定了你看到的是什么。🪑🌿
处理压力和困境，也是同样的道理。当我卡在博士论文里的时候，我反反复复坐同一张椅子、盯着同一个问题、产生同一种挫败感。写 The Sunnybank Wall 让我学会了：起身，走去另一张长椅。问题并不会凭空消失，但你的视角变了。有时候，这就足以让你找到一条走过去的路。
博士论文的压力和现实生活的压力，就像一个家里出来的两兄弟。在压力下保持冷静，再把解决问题的逻辑写下来，让别人不用再走同样的弯路——这就是我想做的事。《绕远路》这件事，说的就是当脚下的路被淹了，你该如何走。🌊
🎓 博主与博士
这个小标题的灵感，来自我很喜欢的一集《神秘博士》：Vincent and the Doctor（文森特与博士）。讲的是一个看不见自己价值的艺术家——梵高。我像梵高一样，花了很多年去追一个学位，以为需要一个机构来告诉我我算不算”专业人士”。我以为”博士”这个头衔会给我想要的认可。🎭
67,142 个字、33 篇文章之后，我才意识到：我一直在找的那种”认可”，从来就不在一张纸上。
澳大利亚有一种挺微妙的氛围。我们尊重蓝领、尊重体育明星，但对”博士”反而会有点戒心。这就是所谓的”高罂粟综合征”——谁长得太突出，就把谁砍短一点。而在亚洲，学术成就是被深深尊重的。这两种文化都有各自的问题。但归根结底，它们都无法定义你的真实价值。
读博期间，我遇到了所谓”导师的壁垒”——无休止的等待、学术政治，以及那些并没有那么在意我能否成功的人。而 The Sunnybank Wall 没有”看门人”。
我现在信奉的是”两只脚法则”。这个概念来自”开放空间技术”里的一种会议方式。规则很简单：如果你学不到东西、或者你无法贡献，你就有权离开，去另一个地方。你不需要获得许可，不需要多做解释，你只需要用你的两只脚，走开。👣
读博时，我像被关在笼子里。我不能走，走了就浪费好几年。但在 The Sunnybank Wall，我每天都在用”两只脚法则”。一条路走不通，我就走另一条。一个题目写不出来，我就换一个写。这不是放弃。是知道自己还有其他选项，并选择那个更重要的选项。
人们很少会觉得一个”博主”有多厉害，甚至觉得这算不上一份”真正的工作”。而这正是我喜欢它的原因。它让我能和那些同样被困住的学生们，站在一起——那些不套模板、太安静、太爱反思、总觉得自己和别人不太一样的人。
我仍然有那个博士学位。它是真的。花了我好几年。但我觉得自己也变成了一个”博主”。不是非此即彼，而是可以兼得。论文待在哪座图书馆的角落里落灰，而 The Sunnybank Wall 还在继续长着。在这个网站上写作，让我感到更有价值，因为真的有人读、有人产生共鸣、有人会发消息给我。没有人读我的论文。但此刻，有人正在读你眼前的这一段。
够了。我的价值不是写在头衔里，而是写在我做的这些事情里。💎
🌅 我对自己的一些新认识
这段旅程，让我知道了一些五年前的我不知道的事。有些感悟，花了很久才慢慢浮出来。🌱
我意识到，热情、动力、目标感不是那种从励志书里抄出来的抽象概念。它们是你在没有人读的时候，还愿意写的燃料。你只能在做事情的时候发现它们。🔥
我也发现，要找到合适、合拍的人，比我想象中难。所以有时候，你必须自己来。DIY 不是失败，是生存技能。它用团队给不了你的方式，教会了你独立。🛠️
我意识到，”求助悖论”是真的——你最需要帮助的时候，没有人来帮你；等你站稳了，又好像谁都想来搭把手。而 AI 成了我走出这个悖论的桥梁。不是替代人，而是带我走到一个、未来有机会真正与人深度协作的地方。
我还知道了，我是一个”晚开花的人”（late bloomer）。这个词的原型来自园艺——有些植物就是需要更长时间才会开花，但开出来的花，并不会更小。”竹子”就是一个很好的比喻。它可以在土里扎很多年的根、地面上什么都看不见，然后在某一年突然窜到它应有高度。🎋 这个概念因为 Rich Karlgaard 的 Late Bloomers 那本书又被重新提起，我以后也会写一篇书评。📚
我在学校里算中上，但不是那种”早早就惊艳所有人”的，我也不知道自己一辈子到底想做什么。但到了快三十岁、以及现在，我才慢慢找到了自己的节奏。The Sunnybank Wall 就是这段开花的一部分。有朋友跟我说过：在一个行业里真正做成事，需要十年。这个说法让那些缓慢的进展变得没那么难接受了。也意味着，一切才刚刚开始。
我也学会了：我不是销售型的人。我是内向的人。而一个网站——一个博客——是最适合我的媒介。它让我可以不靠推销只靠分享、不靠表演依然能产生连接。我可以用安静的方式，让别人听见。🤫
最后，如果没有经历过那些事：读博的苦、长期的孤独、一次次重新选路，我可能根本没什么值得写的。”绕远路”给了我那些经历，而坚持给了我一个开口去讲。认识自己——真实的那个自己——是最重要的一件事。
💡 如果让我给今天才开始写博客的人一个建议
如果让我给一个今天才刚开始写博客的人一个建议：直接开始。记录你的过程。别等”准备好声音”，你的声音是在写的路上长出来的。我不是有什么独特的秘密，和大部分人听到的建议一样。但我也想补一句：要坚持。🚀
这是一个过程。别把自己烧干了。最难的部分，其实是心理那一段。很多事情会挡在路上。也可能最终你会觉得，这不是你该走的路。那也没关系。
电商、Shopify、Etsy、YouTube，还有一点 Instagram，我都做过。现在是时候把这一切整合到一处了。这个网站，就是目前我所有经验的那个”容器”。📦
🏁 写在最后
我曾花很多年追一个博士学位。读完了，又花了更多年去恢复。因为那时我觉得，我需要它才能走完我的职业生涯。它的确为我打开过一些门——但那些门，是我真的该走进去的吗？🚪
67,142 个字、33 篇文章之后，我意识到更重要的东西：
最高的那个学位，不是学校颁发的，而是你亲手赠予自己的——通过服务他人。
学位当然重要。它们能开门、能给你一些资历标签、能帮你找到工作。但它们不是终点。它们只是其中一种路。还有一种叫”生活里的学位”——那一个是自己给自己的。是你做的事情、你帮助过的人，共同授予你的。🎓✨
我的那篇”论文”没躺在那座图书馆里落灰。它活在 The Sunnybank Wall 上、在每一篇文章里、在那些安静的小瞬间——比如一个留学生告诉我，ta 因为我写的某句话受益了。比如那个因为我写的校园导览，发现了一幅隐藏壁画的留学生。比如那个因为读到我的”吃泡面的日子”，觉得自己没那么孤单的”追梦人”。
“绕远路”不是一个延迟，也不是一段被浪费掉的时间。它就是那条你最终需要走的路，才能到达那个你注定该到的地方。每一个错误的选择、每一次又重选、每一段自我怀疑，都在帮你走到这里。🛤️
送给那些还在走自己那条”长路”的人：不要被日常的那些消磨烧干净。成为”一夜成名”，真的需要十年。这意味，我们才刚刚开始。
信任和好奇——走吧。🚀
📚 继续阅读——相关文章
📚 如果你喜欢这篇关于”绕远路”和选择自己道路的反思文章，你可能也会喜欢：
– 想读启发这篇反思的原始”绕远路”故事，可以看看 – 绕远路 。
– 想了解更多关于INFJ、直觉和找到自己频率的内容，可以看看 – 学生与追梦者。
– 想寻找另一种平静和重置方式（以及提醒自己”绕远路”也有价值），可以看看 – 超越观景台：探寻库萨山植物园的”设计之静” 。