🐴 马年、舞狮，以及我们正在筑起的墙

亲爱的朋友们，

最近几个月我实在太忙了，一直到现在才意识到，今年（2026 – 马年）我还没写过一篇农历新年的文章。我在 [ 反思、新的开始和一位新朋友 ] 里其实也提到过类似的想法和反思——但没有像往年那样专门写一篇。我今年也还没把 Sunnybank 和布里斯班周边的舞狮视频上传到 YouTube 频道，往年我都会传——一方面是喜欢看，另一方面也是想让更多人知道 The Sunnybank Wall (阳岸壁)。

今年不太一样，因为有亲戚和朋友来过节，各种活动也忙得够呛，但还算幸运，至少在那段时间里，我在 [ 第二次青春期：一位导师的昆士兰大学校园指南 ] 和 [ 第二次青春期 第二部分: UQ校园导览 – 周二启动之旅 ] 里也分享了一些当时的想法。

所以，现在是 2026 马年。到目前为止，我觉得我们——以及 The Sunnybank Wall——算是“一出闸就跑起来了”。这让我想起一首澳大利亚的老歌，Daryl Braithwaite 的 “The Horses”，我之前在 [ 🇦🇺 你需要知道的澳大利亚标志性歌曲和非官方澳大利亚国歌 ] 里也提过。不同时候听到这首歌，感觉可能不一样。我自己最喜欢它开头那段旋律——我觉得那正适合形容现在这个时刻。有意思的是，我发现本地人好像更喜欢用这种歌来代表自己的身份认同，而不是国歌。同一歌手还有一首 “One Summer”，把刚过去的夏天的感觉也抓得很好——不过现在冬天也快来了。🐴🎶

如果前面这几个月能预示点什么的话，那今年应该还会有不少有意思的文章。我还打算开一个小红书的账号，也重新把 YouTube 频道弄起来。第一件事：剪今年 Sunnybank 的舞狮视频。📱

🧧 春节的那个周末

在布里斯班农历新年庆祝活动期间，我又在朋友的艺术俱乐部帮忙，在春节那周的市集摊位上。时间很长，也挺累的，但很好玩。这次还有点特别，因为正好赶上两个志愿者的生日。这是我朋友和俱乐部一直想做的事——表达感谢，也让成员们感受到被欢迎。🎂

这次买生日蛋糕的任务落到了我头上，也因此去了一家不错的蛋糕店，是一个华人开的，叫 Icinghill，我前不久刚发现的。我觉得以后得专门写一篇关于他们的文章——那地方也挺适合喝咖啡、吃甜点。它在市区附近，离布里斯班中国城不远，所以除非你就住那一带，不然估计很多读者都不知道。我买的蛋糕很好吃，那顿生日午餐也真的让我开心了一整天。☕

我平时都是远程工作、一个人写文章，所以偶尔能在团队里待一待，尤其是在新年假期前后，感觉特别好。这也是学生社团的好处之一，我在 [ 加入学生社交俱乐部的好处：手工艺和艺术俱乐部 ] 里也提到过。🤝

🎇 更安静的新年，不一样的节奏

今年布里斯班中国农历新年的庆祝活动比往年冷清一点。没有那么多家庭，摊位也少了。也许是今年的农历新年来得比较晚，不在学校圣诞假期的原因吧。不过，我还是很喜欢那些传统的舞台表演，喜欢和朋友在市集一起摆摊，人少的时候也正好有時間想一些事情——这也是这篇文章的由头之一——当然我也搬了不少重东西、跑来跑去。🏮

农历新年前后那几周对我有点“糊成一片”的感觉，一直在接待亲戚、参加各种工作活动。我也是第一次去 Mount Gravatt 的美食市集，那次的主题正好也是农历新年庆祝活动。我看到了一场中国传统服饰秀——一个跨越各个朝代的服装展——还有一支粤语流行乐队唱了将近一个小时。后来也参加了一些商务活动，但大部分时间我还是去看舞狮表演。🥟

🦁 Sunny Park 的舞狮

今年我只在 Sunnybank 看了一场舞狮，就在 Sunny Park。我跟一个表弟一起去的，本来以为已经错过了。但到了发现并没有——我们看到一群人围在饮茶餐厅门口的生肖气球旁边。至少不是只有我们。等了一会儿，我好像听到鼓声——还真是。原来这不算一场正式的舞狮表演，更像是一个“祈福巡游”。从外面那排店铺开始的。🥁

有意思的是，现场有两队狮子。一队主要在餐厅那片活动，技术不错，但不好看全——因为狮子会走到每一桌食客旁边。我们猜应该是餐厅请的。我跟表弟开玩笑说，他们不太“活”，倒是忙着跟人自拍——可能就是他们的工作吧。📸

拐角那边又冒出一队——可能从马路对面过来的。哇，这队有精神多了，鼓点也响。我们就跟着他们走，他们在 Sunny Park 商场里挨家挨户巡了一遍。第二队越聚人越多，也更灵活，我们跟着他们从商场一头走到另一头，又回到台湾同乡会那边。这才是我真正想看的。🦁

🎬 当舞狮散去

布里斯班中国城的农历新年庆祝活动甚至还弄了一条 LED 龙。等 LED 龙、舞狮队和鼓声都过去之后，我记得自己站在中国城夜市里，看着一家人拍照、小孩骑在大人肩膀上、游客提着纸灯笼。每个人都在笑。大家都是来看“表演”的。🐉

这就是这类活动被设计出来的样子——一个漂亮、热闹、安全的多元文化“表层”。所谓的“游客体验”。一个晚上，这个“表层的深度”其实就够了。但我也学会了一件事：在舞狮走过、人群散去之后，要多看一眼。

我很早就在这个博客里写过“真实的中国城”——布里斯班的华人社区——那是我博客最早的一篇文章之一 [ 欢迎第二部分 – 什么是阳岸壁? ]。那个晚上，以及新年期间，我也一直在想：不同人眼里的“中国城”到底是什么样子。🌏

有一次和朋友聊起，为什么好莱坞电影老喜欢把“中国城”拍成混乱的地方——比如追车戏追到中餐馆后厨，一个愤怒的厨师举着菜刀追人；或者像《变形金刚》里在香港拍的九龙城寨那种破旧公寓。为什么媒体总爱用这种角度去表现呢？🎥

🎞️ 电影《唐人街》——简单说一下

几年前，一个在亚洲住了很多年的美国朋友，给我推荐了一部老电影，叫《唐人街》。我以前听说过，但从没看过——是一部1970年代拍的电影，讲的是1930年代的事。那天我在他家住，晚饭后一起看了。我觉得作为悬疑片还不错，但跟“唐人街”本身没什么关系。我看过一个亚裔美国博主写的一篇影评，大意是“终于有一部关于他们自己人、他能有共鸣的电影了”。但并不是。根本不是那回事。

因为不是每个人都看过，我简单解释一下这部电影。

《唐人街》（1974）是一部新黑色悬疑片（就是黑白电影时代之后拍的那种，彩色，但带有黑色电影的那种风格），导演 Roman Polanski，主演 Jack Nicholson，演一个叫 Jake 的私家侦探。这部电影算得上是美国电影的经典之一。故事发生在1930年代的洛杉矶，片名“Chinatown”是洛杉矶一个真实存在的社区——但在电影里，它被当成一个“符号”来用。

在电影里，“Chinatown”被刻画成一个这样的地方：

• 平常的法律和秩序在这里不管用。
• 侦探主角完全搞不懂发生了什么。他刚接这份差事的时候，上面就交代他“尽量少做事”。
• 腐败明目张胆。
• 结局是悲剧的。电影里那句很有名的台词是：“忘了吧，Jake。这是唐人街。”

表面上这句话的意思是：别去弄懂它了。别去修正它了。直接走开。

但更深一层，这句话的潜台词是对“不确定性”的恐惧——搞不懂事情到底怎么运作、觉得规则是隐形、觉得你永远融不进去。这才是这句话真正的重量。一个永远在门外的局外人。😔

几十年来，好莱坞一直拿“唐人街”（以及其他亚裔背景的地方）当作一种偷懒的拍法，用来表现混乱、隐秘、道德模糊。这种套路太常见了，观众都麻木了、不觉得它是“套路”了。它变成了背景噪音，也被正常化了——我觉得西方很多对亚裔的负面印象就是这么来的。所以我觉得了解一下这段历史挺重要的。1930年代的唐人街，其实是第一代移民和他们家庭逃难落脚的地方。那些人只是在想办法活下去。📜

我最近才知道，墨尔本的中国城最早可以追溯到1854年。它被公认为西方世界仍在使用的、最古老的持续有华人居住的“中国城”——因为旧金山的那个原版唐人街已经在1906年地震中被毁了。

电影看完之后，我们也没有多聊那些种族画面。那种沉默本身就说明了很多。我现在写这篇文章，一部分原因也是为了打破那种沉默。

我还想起疫情初期的情景。当时新闻媒体在 Sunnybank 购物中心前拍了一个报道，讲的是封城前最早那几例病例。但布里斯班其他购物中心也出现过病例，却没有被特别报道。我觉得这样反而加剧了恐慌，也助长了歧视和负面报道。📺

🔄 反转——流行视角 vs 留学生的视角

所以，其实可以换一个角度来看。

电影里的 Chinatown 给人感觉是：这个地方很混乱，规则是藏起来的，你永远融不进去。走开就好。

但当一个留学生来到布里斯班——或者说来到任何一个西方城市的时候——他们经常会发现自己面对的是完全相反的那个版本。他们不是那个“侦探”，他们是那个“被观察的人”。那些问题不是他们问别人，而是别人问他们的：“你到底是哪里人？”“你英文怎么这么好？”“不是，你究竟是哪里人？”

换到这个角度来看，留学生是那个站在一个陌生的街区、不懂那些没说出来的规则、搞不清这系统到底怎么运作的人。对不确定性的恐惧是一样的。只不过，角色互换了。

电影里说：“忘了吧，Jake。这是 Chinatown。”

而留学生在心里想的是：“算了吧，Jian。这是 Brisbane Town。”

那种感觉是一样的。差别在于——一个是有选择地转身离开，另一个是为了生存继续走下去。

🏙️ 两个“唐人街”——电影里的 vs 真实生活里的

电影里的“唐人街”和真实生活中的华人社区之间，其实有一个很大的缝隙。

电影里的“唐人街”是被制造出来的影像——一面用来投射西方人对“亚洲空间”恐惧的暗镜。在那里，主角迷失，观众被邀请感到困惑，传递的信息是：你不属于这里，你永远也不会属于这里。

但问题是：电影里的那个版本会渗入到现实生活。一个本地人可能从来没去过真实的唐人街，但看过一百部以那个虚构版为背景的电影，他就会不知不觉带上偏见。他可能自己都没意识到。这种偏见会体现在一些很小的细节上：

• 一句不带任何讽刺、但就是不太对劲的“你到底是哪里人？”
• 当你用流利的英语说话时，对方露出有点惊讶的表情，好像你本来不应该这么流利。
• 把你当成自己社区的游客（我自己就遇到过这种，明明我们家已经在这片住了几十年，而对方才搬来没几年）。
• 还有一种我个人印象特别深的：第一次见面的陌生人，笑着用那种很不自然的口音跟你说“你好”，好像自己在讲一个笑话。我见过这种情况更多发生在和女性朋友在一起的时候，但我也经历过——通常是不太成熟、也不太见过世面的人。一种伪装成玩笑的冒犯。只要你经历过一次，你就会懂那种感觉。

这些都不是那种“卡通式”的恶意。它们只是旧的、过时的故事残留下来的一点痕迹，讲故事的人从来没想过要去更新它们。🗣️

真实世界的布里斯班中国城——还有悉尼、墨尔本的——不是什么神秘的地方。它就是一个普通的街区。那里的人买菜、在咖啡馆吃午饭、和朋友约着喝奶茶聊天、把纸条钉在灰色的水泥墙上。🏘️

对一个刚来布里斯班的留学生来说，这种不真实的“唐人街印象”会让人觉得很困惑。你什么都没做错，只是走进了一个在你来之前就已经被写好的故事。电影里那句台词又在你耳边轻轻响起：“算了吧，Jian。这是 Brisbane Town。”

不是因为布里斯班不好。而是因为外面的人——那些电影、新闻、老掉牙的故事——想让人们相信这样的印象。那些媒体不断重复这套老旧画面，却不更新它的故事。

这句台词的本质，其实是对“不确定”的恐惧。搞不清楚规则、觉得规则是隐形的。

这让我想起自己读博时的那段经历 [ 🎓 绕远路 第二部分：六万七千字的”隐形论文” ]。电影里的 Jack 被交代要“尽量少做事”。他可以走开。但在我的情况里——其实也是大多数人的情况里——你不能真的“尽量少做”或“什么也不做”。你必须往前走，哪怕你还没有完全看懂这盘棋。

对你来说，布里斯班可能就是你的“唐人街”。但跟 Jake 不一样，你和我不可能真的“算了、忘掉它”。💪

🌱 一线希望

但有些事也在慢慢改变。

很慢。很安静。不在新闻头条里，而在那些不容易被注意到的角落里。

我们开始在全球媒体里看到更真实、更人性化的华人或亚裔形象。这些是变化的种子。🌾

一颗种子不会一下子解决现在的问题。但它不是“什么都没有”。

我自己也注意到这种变化，虽然只是很小的地方。那种老电影里的“唐人街”形象还没有完全消失，但它在出现裂缝。而真实的“唐人街”——布里斯班的华人社区、那个街区、那些小店、那块社区公告牌、那些招租广告、那些找合租的学生、星期天的早茶和买菜——依然在那里。它从来不需要任何人的批准才存在。🧧

如果你曾经感到过孤单——想家、文化冲击、或者只是心累到不想再解释自己——你要知道，你不是第一个，也不是唯一一个。这个博客不是为了一夜之间解决这种问题而建的。它只是一个小小的信号：有人也走过这里。

我握着那颗种子、那份希望。不是把它当成什么保证。而是把它当成一个理由，让我继续写、继续贴——像砌墙时手里握着的一块砖。🧱

🧱 我们正在筑起的墙

在那些文化表演背后，在那些市集摊位背后，有一面灰色的水泥墙。没有名字。没有牌匾。只有被大头针、胶带、订书钉钉在上面的传单、海报、手写便条和名片。找人合租、语言交换、家教、卖二手车。

那面墙不漂亮。但管用。

几十年来，Sunnybank 的那块社区布告栏，一直是 Sunnybank 真正的“心”——布里斯班那个非正式的“中国城”。不是什么游客景点。是神经中枢。那面墙，也是 The Sunnybank Wall (阳岸壁) 名字的由来。📌

一堵墙不是一天建起来的。

万里长城修了几个世纪。Sunnybank 那块社区布告栏，是几十年里陌生人一张一张往灰水泥上按图钉才长出来的。

我们的墙——这个博客、这些文章、这个安静的互联网角落——也会用好几年。那也没关系。🏛️

这个农历新年，我不想许愿自己更响亮、更快、更高产。我想许愿自己更“在场”一点。更愿意去解释那部电影。更愿意去讲清楚真实和虚构之间那层缝隙。更愿意把那句台词背后的“对不确定的恐惧”说出来——然后依然往前走。

“算了吧，Jian。这是 Brisbane Town。”

不。

记住它，朋友们。这是你的社区。而你手里正拿着一块砖。🧱

欢迎来到阳岸壁. Welcome to The Sunnybank Wall.

一起建吧。🤝

📚 继续阅读——相关文章

📚 如果你喜欢这篇关于身份认同、媒体印象和归属感的农历新年反思文章，你可能也会喜欢：

• 想读这个博客早年另一篇农历新年反思，可以看看 – 牛年新年快乐-今年的第一篇文章。
• 想了解更多关于在体制里做“局外人”的感受（以及文章里提到的“读博那段经历”），可以看看 – 绕远路 第二部分：六万七千字的”隐形论文”。
• 想读那面给 The Sunnybank Wall 命名的灰色水泥墙的“身世”，可以看看 – 欢迎第二部分：使命与社区愿景。